Làm lễ Thanh Minh - ca cuoc the thao

Trong tiếng địa phương của vùng Cửu Giang, người ta gọi việc quét mả vào dịp Thanh Minh là "làm lễ Thanh Minh". Từ khi tốt nghiệp đại học (hoặc thậm chí từ sau khi tốt nghiệp trung học, tôi đã không còn nhớ rõ), tôi chưa bao giờ làm lễ Thanh Minh cùng gia đình. Năm nay, trong dịp nghỉ lễ Thanh Minh, tôi xin nghỉ phép để giải quyết một số công việc ở Vũ Hán, và trên đường đi qua Cửu Giang, tôi đã thuận tiện về nhà để làm lễ Thanh Minh. Hôm qua (Chủ nhật) là lễ cho ngoại tổ phụ và ngoại tổ mẫu, hôm nay (Thứ hai) là lễ cho ông bà nội.

Theo phong tục của quê nhà, mỗi năm vào đêm giao thừa và ngày Thanh Minh, gia đình đều phải cúng tổ tiên. Tuy nhiên, rõ ràng lễ Thanh Minh mang tính chất trang trọng hơn nhiều, cần chuẩn bị rất nhiều thứ như hoa giấy (Thanh Minh điều), lồng đèn, giấy vàng mã, tiền giấy, pháo, nhang, v.v. Ngày nay, tất cả những đồ vật này đều có thể mua trực tiếp, nhưng trước đây, một số món cần phải tự làm, ví dụ như hoa giấy. Khi còn nhỏ, mỗi năm tôi thường theo ông mình làm hoa giấy, khá phức tạp. Cần cắt các dải giấy thành hình răng cưa rồi dính lên que tre, đồng thời buộc hoa giấy bằng dây sắt mảnh vào đầu que tre. Ảnh dưới đây chính là hoa giấy.

!Hoa giấy Thanh Minh

Quy trình làm lễ Thanh Minh thông thường bắt đầu bằng việc dọn cỏ quanh phần mộ, trải giấy vàng mã, sau đó cắm hoa giấy và lồng đèn lên mộ, đốt tiền giấy, thắp hương, thả pháo và cúi đầu hành lễ. Tôi không chắc liệu truyền thống có quy định gì đặc biệt hay không, nhưng ngày nay càng ít người hiểu rõ về những điều này hơn.

Hoa giấy đóng vai trò vô cùng quan trọng vì nó là dấu hiệu nhận biết. Sau lễ Thanh Minh, nếu phần mộ nào không có hoa giấy, thì có nghĩa đó là mộ cô đơn hoặc con cháu bất hiếu, điều này sẽ bị bàn tán. Ông bà nội tôi được chôn cất tại nghĩa trang gia đình, nhưng để tuân thủ quy định, chúng tôi cũng đã mua một chỗ tại nghĩa trang công cộng để lập bia kỷ niệm. Vì lý do này, chúng tôi phải làm lễ ở cả hai nơi.

Lần hiếm hoi trở về nhà làm lễ Thanh Minh, tôi đặc biệt chú ý đến nội dung khắc trên bia mộ, nhờ đó mà biết được một số thông tin mà trước đây tôi chưa từng biết.

Mãi đến bây giờ, tôi mới biết rằng bà ngoại họ Lạc, nhưng đáng tiếc là tôi vẫn không biết tên đầy đủ của bà, bởi vì ở địa phương chúng tôi, tất cả các bia mộ chỉ ghi họ của phụ nữ chứ không ghi tên. Nội dung trên bia mộ thường viết "X Mẫu Y Lão Nhu Nhân", X là họ của chồng, Y là họ của người phụ nữ, ví dụ như bia mộ bà ngoại tôi viết "Phùng Mẫu Lạc Lão Nhu Nhân".

Mặt khác, tôi lại biết được tên đầy đủ của bà nội qua bia mộ của thái ông nội. Trong phần chữ ký khắc trên bia, có tên đầy đủ của con trai (ông nội tôi) và dâu (bà nội tôi).

Nhìn lại, khi còn nhỏ, tôi hầu như không có cơ hội biết đến tên thật của thế hệ ông bà, vì họ là bậc trưởng bối cao nhất trong gia tải game bài đổi thưởng tặng vốn đình, và không có hoàn cảnh nào để gọi tên thật của họ. Chỉ duy nhất tôi biết tên ông nội, vì một lần đi ngân hàng cùng ông để lĩnh lương hưu, ông nhờ tôi giúp ký tên, cảm giác lúc đó thật kỳ lạ.

Từ thông tin ngày sinh và ngày mất ghi trên bia mộ, tôi biết được một sự thật về ông nội: khi ông hai tuổi thì mẹ mất, bảy tuổi thì cha mất, sau đó sống với bà nội, nhưng đến mười ba tuổi thì bà cũng qua đời, khiến ông trở thành trẻ mồ côi. Tôi biết ông nội trở thành trẻ mồ côi từ nhỏ, nhưng chưa bao giờ nghĩ cụ thể như vậy.

Từ bia mộ, tôi còn biết được rằng bà nội của ông nội họ Quách, sinh năm Quang Tự thứ sáu, tức năm 1880. Tôi hoàn toàn không biết gì về bà ấy hay cuộc đời của bà. Nhưng đứng trước mộ, tôi không khỏi tự hỏi bà ấy đã sống ra sao trong sáu năm cuối đời, chăm sóc ông nội mình như thế nào. Hơn nữa, tôi lớn lên cùng ông nội, và ông mất khi tôi mười bốn tuổi, độ tuổi gần giống với độ tuổi của ông khi bà nội mất. Điều này tạo nên một sự kết nối kỳ lạ giữa tôi và người bà xa xưa đó.

Tổ tiên của gia đình tôi đều được an táng tại một khu mộ gia đình, có lẽ có thể đếm được khoảng năm sáu đời. Những đời đầu tiên, bố tôi và mọi ca cuoc the thao người trong gia đình thực sự không biết rõ ai là ai, và nội dung khắc trên bia mộ cũng khó đọc. Riêng trường hợp bà Quách thì hơi đặc biệt, vì khi còn nhỏ, họ nghe ông nội kể nhiều chuyện về bà, nên nhân dịp sửa sang lại mộ ông nội và thái ông nội năm nay, gia đình cũng đã dựng một bia mộ mới cho bà Quách.

Đây là lần đầu tiên sau nhiều năm làm việc, tôi trở về nhà để làm lễ Thanh Minh. Cuộc sống và kinh nghiệm của tôi so với thời còn đi học đã thay đổi rất nhiều. Một mặt, tôi cảm nhận rõ sự tan vỡ hoàn toàn của văn hóa "gia tộc" truyền thống, nhưng đồng thời cũng thấy rõ sức mạnh giáo dục của những nghi lễ truyền thống đối với khái niệm "gia tộc". Chỉ riêng trước mộ bà Quách, thông qua ông nội, tôi đã có thể tưởng tượng ra một chút về mối liên kết với một người cách đây hơn một trăm năm. Nghĩ đến thời xưa, khi còn có từ đường, thậm chí trẻ em học tập ngay tại từ đường, dễ dàng hiểu tại sao người ta có niềm tin sâu sắc về gia tộc. Kết nối thêm với những câu chuyện cổ về đạo hiếu và tình thân, mọi thứ trở nên dễ hiểu hơn.

(Sau khi làm lễ Thanh Minh vào buổi sáng, tối hôm đó tôi đã đến Vũ Hán. Bài viết này được viết tại Vũ Hán).